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IL DOPPIO VAGGIO OLTRECONFINE DEL TELERO 
 
 
 
Carlo Levi arrivò in Lucania mandato al confino. Riuscì a trasformare il confino in un superamento del 
confine. Quale confine? Il confine, anzi uno dei tan  confini interni, profondi anche se invisibili alle 
carte geografiche, che hanno storicamente contraddis nto l’Italia. Non aiuta  dalle modalità con cui 
fu raggiunta l’Unificazione e rimas  irrisol  dai Governi liberali e dal Fascismo, la nuova età 
repubblicana se li ritrovò davan  come pesante lascito. 
 
La vicenda di Levi è diventata il simbolo di una Italia ancora sconosciuta a se stessa ma desiderosa e 
capace di cercare il conta o tra le sue par  diverse, e non solo con strumen  intelle uali e scien fici 
(del diri o, dell’economia, della sociologia, della medicina, etc.), ma anche con interesse e afflato 
umano. Levi mise in collegamento due aree del Paese sino a quel momento rimaste lontanissime. 
Entrambe con le ferite dalla Guerra ma, da un lato, il Piemonte cavouriano ed einaudiano, con una 
solidata classe borghese delle professioni e dei mes eri espressione anche dell’”intellighenzia”, 
dotato di infrastru ure (ferrovie, canali navigabili e invasi per l’energia ele rica), già avviato 
all’industrializzazione, collegato con il resto d’Europa; dall’altro, la Lucania, una delle aree della 
penisola rimaste più chiuse e isolate, un vero e proprio sopravvissuto di mondo arcaico agricolo-
pastorale, nel contempo arretrato ma scrigno di tesori per i vari Frederic Friedmann, Henri Car er-
Bresson, Fosco Maraini, David Seymour, Edward Chris e Banfield, Ernesto De Mar no, Adriano 
Olive  e più tardi PP Pasolini. Quasi i due oppos  di un Paese da tenere assieme. 
 
Sull’esperienza di Levi, sulle amicizie che ne scaturirono con Scotellaro, Guerricchio, Annona, 
Mazzarone, Albino e Leonardo Sacco, si è scri o tanto, da più prospe ve, e qui non ci si ritorna. Si 
vuole invece richiamare la memoria su un aspe o minore, meno noto se non addiri ura rimosso dalla 
memoria colle va, che però di quell’esperienza leviana ha tu o il senso e il sapore. La chiude e, 
chiudendola, la completa e la consegna a chiunque vi si voglia accostare anche senza essere uno 
specialista o un adde o ai lavori. 
 
La tes monianza di quel confino, diventato un viaggio di presa di coscienza tra ospi , fu affidata a due 
opere: il romanzo Cristo si è fermato a Eboli e il grande telero Italia ’61. Il primo fu scri o tra il 1943 
e il 1944, quando i ricordi erano ancora vivi e aiutando la memoria con i tan  quadri su cui Carlo aveva 
impresso luoghi, scene e vol . Il telero arrivò dopo, nel 1960, quando Mario Solda  chiese all’amico 
Levi, per conto del Comitato organizzatore delle celebrazioni per il Centenario dell’Unità, di raffigurare 
la sua Lucania per una delle pare  del padiglione regionale all’interno della Mostra delle Regioni. Il 
telero è il Cristo trasposto nel linguaggio immediato e universale della pi ura. Per realizzarlo Levi volle 
tornare in Lucania a ravvivare ricordi ed emozioni, accompagnato dal cosen no Mario Carbone che 
in quell’occasione realizzò la meravigliosa galleria di fotografie che aiutarono l’ispirazione e che 
valgono anch’esse una traduzione del Cristo per immagini. Compaiono tra l’altro gli ul mi Sassi dei 
nostri nonni, con vita vissuta nei fondaci e nei vicina  prima del trasferimento delle famiglie nei nuovi 
quar eri sul piano. 
 
La Mostra delle Regioni era parte della grande Esposizione di Torino 1961. Un evento molto 
importante per vari mo vi. Aveva la parte internazionale dedicata a due temi che allora, in pieno 
boom economico, con ingen  flussi di emigrazione dalle campagne verso le ci à e i si  industriali che 
in Italia interessarono sopra u o il triangolo TO-GE-MI, venivano avver  con par colare urgenza: la 
trasformazione del lavoro, l’innovazione tecnologica e la relazione tra i due fenomeni (si vedano i cor  
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su h ps://www.italia61.org/). Sono grandi sfide da allora rimaste sempre vive, ai nostri giorni allargate 
su scala globale, con al centro i cambiamen  post-industriali e addiri ura post-terziario, la rivoluzione 
dell’AI e della robo ca, la rete e Internet-of-Things. La parte nazionale della Esposizione era altre anto 
a esa. Si tra ava della prima volta, in era repubblicana, che le Regioni – previste dalla Cos tuzione 
ma non ancora formalmente a uate – partecipavano a un evento congiunto di quella risonanza con 
l’intento di presentarsi le une alle altre prima ancora che ai visitatori internazionali. Si voleva andare 
oltre l’Esposizione del 1911 per il Cinquantenario dell’Unità, organizzata dall’Italia liberale a Torino, 
Firenze e Roma, questa volta puntando a un maggior coinvolgimento del Mezzogiorno. Si voleva 
bu are nel dimen catoio il capitolo ingombrante dell’EUR, dimostrando le capacità organizza ve e 
proge uali della nuova Italia rientrata nel consesso delle Nazioni. 
 
Come quasi sempre accade per grandi even  tanto a esi (si pensi al recente Expo di Milano),non 
mancarono ombre e cri che: dai cos  eleva  alle stru ure anche molto belle ma di cui non era chiara 
la des nazione finale passata l’Esposizione, alla superficialità con cui furono alles  i padiglioni delle 
Regioni dispos  su una pianta a forma di s vale e in alcuni casi poco più di stand di promozione 
turis ca, all’assenza di chiari messaggi conclusivi da raccogliere sopra u o per le tema che interne. 
 
Le stru ure di Italia ’61 caddero presto di disuso, sopraffa e da vegetazione e ruggine. Le potenzialità 
della grande area a sud-est di Torino su cui erano state realizzate sono rimaste inespresse sino a pochi 
anni fa, quando il Comune ha avviato un percorso di recupero a par re dai pezzi più pregia : il grande 
Palazzo del Lavoro dei fratelli Nervi, il Palazzo a Vela dei fratelli Rigo  dove allora trovo posto la Mostra 
dell’a vità della Cassa per il Mezzogiorno, la monorotaia che univa al Parco del Valen no, l’ovovia per 
il collegamento con la collina di Cavore o. 
 
Le esposizioni delle Regioni passarono impalpabili, senza lasciare segni di nota salvo, come ebbe a 
so olineare Pier Carlo San ni cri co d’arte e primo presidente della Fondazione “Ragghian ”, per 
l’area della Lucania “[...] dove un grandissimo pannello […] domina l’ambiente: a prescindere dal 
merito propriamente pi orico, questo fervido e appassionato racconto della vita, del dolore, del lavoro 
e della miseria di un mondo, sullo sfondo dell’avvolgente paesaggio lucano, […] non può non suscitare 
reazioni” (pag. 4 del Corriere Meridionale del 16 luglio 1961). Una medesima osservazione giunse dal 
senese Cesare Brandi, cri co e storico dell’arte. Nel caso della Lucania, Italia ’61 raccontava davvero 
al Paese un pezzo di se stesso e l’alles mento era intrinsecamente coerente con le poche parole 
riportate sul pamphlet di presentazione della Mostra, che per la Lucania recitava: “[…] Anche per 
questo mondo mirabilmente povero e rassegnato si sono in ques  anni aperte nuove possibilità: le 
piane, irrigate, sono ritornate alla feracità che già rese celebri Metaponto e Sibari, e so o le argille - 
le più difficili terre agricole d'Italia - si sono ritrovate grandi ricchezze energe che”. Era l’umanità che 
aveva incontrato Levi, incapace per secoli di uscire dalle durezze e delle privazioni e che, nella nuova 
Italia liberata, riusciva a trasformare la forza di sopportazione e sacrificio in energia di sviluppo, la 
fame di pane in fame di futuro, le radici primi ve in fondazioni. L’utopia leviana che provava a 
realizzarsi. 
 
Eppure, anche sul telero di Levi sembrava des no che, finite le luci della ribalta, calasse mestamente 
il sipario. L’organizzazione dell’Esposizione tentò di venderlo per ridurre il disavanzo con cui si chiuse 
la manifestazione. Per facilitare il collocamento sul mercato, si arrivò a ipo zzare di tagliarlo in più tele 
di dimensioni minori. Ci si mise di mezzo anche un Prefe o, che giudicava l’opera offensiva della 
dignità del Sud. Nel dubbio su chi ricadesse la competenza a decidere – se il Comune di Torino, lo 
Stato, il Ministero degli Interni, quello della Pubblica Istruzione, o altri –  il telero fu acquistato dallo 
Stato, impacche ato e messo nei deposi  del Museo Civico. Sarebbe stata una sconfi a per tu : uno 
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dei pezzi più iconici e auten ci dell’Esposizione dimen cato in deposito, dopo un rosso in bilancio, 
confli  di a ribuzione tra Amministrazioni e ve  benpensan  in odore di abuso di ufficio. La nuova 
Italia mostrava già le sue debolezze e stava per me ere in can na se stessa. 
 
Per fortuna non accadde e quel filo tra Piemonte e Lucania non è stato perso. Si mosse la società 
civile, quella lucana con cui Levi era entrato in conta o e di cui aveva raccontato e dipinto gli sten , 
le meschinità, ma anche le potenzialità di risca o. Il Piemonte di Levi aveva chiamato, la Lucania 
provava a emulare. Se la memoria storica e il vissuto comune sono elemen  importan  nella 
(ri)edificazione di una comunità e di un Paese, dimen care il telero avrebbe impedito di conoscere 
tu a l’esperienza leviana, che invece merita di essere raccontata e di cui il recupero del telero è parte 
integrante. Furono ripetutamente sensibilizza  esponen  poli ci locali e nazionali, studiate soluzioni 
idonee per accogliere l’opera in Lucania, ci si rivolse al mondo delle ar  e della cultura chiedendo di 
firmare appelli. Si delinearono più possibilità, tra cui la sala del futuro Centro visitatori del Parco di 
Gallipoli Cognato (vedrà la luce nel 1997), la foresteria dell’Ostello per la Gioventù che era un altro 
proge o in can ere (ci si riproverà mol  anni dopo con una succursale del Collegio del Mondo Unito 
che però non sarà realizzata), palazzi storici o an che dimore nei Sassi. 
 
Ci sono le le ere aperte del Prof. Giovanni Caserta e del pi ore e ar sta Gine o Guerricchio, brevi 
ma appassionate. Il primo, sull’onda della sua passione per la Storia, maggiormente interessato alla 
scelta di Gallipoli Cognato, “[…] la foresta che sorge di fronte Tricarico e che spesso Scotellaro 
contemplava dall’alto del suo paese, [dove…] le mura megali che dell’an chissima ci à greco-lucana 
di Monte Croccia [meglio fanno cogliere] il senso dell’utopia leviana […]”. Il secondo, amico di Levi e 
che con lui condivideva la passione ar s ca, più sensibile alla scelta di tenere il telero a Matera, 
“[come tes monianza] di auten ca pi ura realista e popolare, […] dando così inizio alla is tuzione di 
una galleria d’arte moderna in ci à”. 
 
Gu a cavat lapidem! Gli sforzi furono premia  e il telero fa mostra di sé in una delle sale più grandi 
di Palazzo Lanfranchi. Ci sono stato più e più volte, da ragazzino e da adulto, ci ho portato amici e 
colleghi, ma confesso ho ignorato sino all’ul mo le difficoltà del secondo viaggio, quello di ritorno in 
Lucania. Fu un viaggio oltreconfine anche il secondo, a cominciare dal confine dell’indifferenza civile 
e della sordità delle Is tuzioni. Non so dire come mai a casa non se ne sia mai parlato, se per riserbo, 
pudore, rispe o per una conquista della comunità, o un certo senso di inadeguatezza al cospe o di 
personaggi di levatura e di una vicenda – l’andata e il ritorno del telero – dai significa  profondi e 
metaforici. Forse lo stesso senso di inadeguatezza che adesso sto provando io costringendo i fa  in 
queste poche righe. 
 
Ho cominciato a scavare tra le carte in can na dopo aver le o le parole di Raffaello De Ruggieri, tra i 
fondatori de “La Scale a” ma, sopra u o, Sindaco di Matera nel 2019: “[…] Dinanzi alla sua 
scomparsa mi corre l'obbligo di ricordare non solo quanto fa o dal 1990 nelle a vità della sua 
creatura, la Fondazione Sassi, ma sopra u o il suo impegno per portare a Matera il telero di Carlo 
Levi. […] Finita la grande kermesse torinese, l'opera rimase abbandonata e ignorata. Con caparbia 
opera certosina, Mario Salerno individuò il deposito del telero, o enne le dovute autorizzazioni e in 
una giornata straordinaria e memorabile consegnò alla ci à di Matera questo ines mabile bene 
culturale”. Correva il 12 maggio 1976, io non avevo ancora sei anni e Levi già da alcuni mesi riposava, 
per sua ul ma volontà, nel piccolo cimitero di Aliano, anche lui per sempre in terra di Lucania. I pos  
sono di grande sugges one e affacciandosi dalle strade del paese verso i calanchi ritornano le parole 
del Cristo: “Sulla mia terrazza il cielo era immenso, pieno di nubi mutevoli: mi pareva di essere sul te o 
del mondo, o sulla tolda di una nave, ancorata su un mare pietrificato. […] Paesi lontanissimi appaiono 
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da ogni parte, come vele sperdute su questo mare”. Qualche tempo fa, durante una vacanza a Sud, ci 
ho portato Luisa, la mia compagna, piemontese con origini a Mursecco, alta Val Tanaro, Piemonte. 
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Supplemento del Corriere della Sera del 22 febbraio 1976 
 

 
Cesare Brandi, storico d’arte e cri co d’arte (h p://www.cesarebrandi.org/brandi_chi.htm) 
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Ritaglio stampa su cui non sono annotate testata e data. Presumibilmente primi anni ’70, dal 
momento che cita una ipotesi, quella di un Ostello per la Gioventù a Matera, che poi non trovò seguito 
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